
BÀN VỀ NGÔN TỪ

Năm 1989, Havel được Hiệp hội những người phát 
hành sách ở Đức trao tặng Giải thưởng Hòa Bình. 

Giải thưởng được trao khiếm diện tại Hội chợ sách ở Frank-
furt vào ngày 15 tháng 10 năm 1989. Đây là bài diễn văn 
do Maximilian Schell1 đọc thay cho Havel vì ông không thể 
có mặt tại buổi trao giải.

 Thưa các bạn,

Giải thưởng mà tôi vinh dự nhận ngày hôm nay được 
gọi là Giải thưởng Hòa bình do những người phát hành 
sách – nói cách khác, là những người phổ biến ngôn từ – 
trao tặng. Có lẽ điều đó cho phép tôi hôm nay được nói 
vài suy nghĩ về mối liên hệ thần bí giữa ngôn ngữ và hòa 
bình, cũng như sức mạnh huyền bí của ngôn từ trong lịch 
sử nhân loại nói chung. 

1. Maximilian Schell (1930): diễn viên, đạo diễn và nhà làm 
phim người Áo.
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 Khởi thủy là Lời, trang đầu tiên của một trong những 
cuốn sách quan trọng nhất mà chúng ta biết nói như thế. 
Cuốn sách này nói rằng Lời của Chúa là cội nguồn của 
mọi sự sáng tạo ở trên đời. Nhưng chẳng lẽ điều đó lại 
không đúng, theo nghĩa bóng, cho mọi hành động của 
con người? Phải chăng ngôn từ, nguồn gốc cội rễ của 
chúng ta ngày nay, chính là bản chất của thực thể vũ trụ 
mà chúng ta gọi là con người? Tinh thần, tâm hồn con 
người, sự tự nhận thức của chúng ta, khả năng khái quát 
hóa và tư duy bằng khái niệm, khả năng nhận thức thế 
giới như một tổng thể (chứ không chỉ như địa phương 
nơi ta sống), và cuối cùng, khả năng nhận biết rằng chúng 
ta sẽ chết và tuy biết như thế nhưng vẫn sống: chẳng lẽ tất 
cả những điều này không phải cũng được dàn xếp hay 
trực tiếp sáng tạo bởi ngôn từ?

 Nếu Lời của Chúa là nguồn gốc của mọi sáng tạo của 
Chúa, thì một phần sự sáng tạo của Chúa, tức là giống 
người, tồn tại như nó đang là hiện nay, là nhờ một phép 
màu khác của Chúa – đấy là phép màu của ngôn từ của 
con người. Và nếu phép màu này là chìa khóa để hiểu lịch 
sử của loài người thì nó cũng là chìa khóa để hiểu lịch sử 
của xã hội, thậm chí có thể nó là chìa khóa để hiểu lịch 
sử của loài người chính bởi nó là chìa khóa để hiểu lịch 
sử của xã hội: vì nếu ngôn từ không phải là phương tiện 
giao thiệp giữa hai hay nhiều cái “Tôi” thì có lẽ ngôn từ 
sẽ không tồn tại.

 Thật ra bằng cách nào đó chúng ta vẫn luôn biết hoặc 
ít nhất là linh cảm thấy tất cả những điều này; cảm giác 
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về ý nghĩa và trọng lượng đặc biệt của ngôn từ rõ ràng đã 
tồn tại trong ý thức của con người từ xa xưa.

Không chỉ như vậy: nhờ phép màu của ngôn từ mà 
chúng ta biết, có lẽ tốt hơn các động vật khác, rằng chúng 
ta thật ra biết rất ít, nói cách khác, chúng ta nhận thức 
được sự tồn tại của huyền bí. Trực diện với điều huyền 
bí – và đồng thời nhận thức được sức mạnh mang tính 
tạo dựng của ngôn từ đối với chúng ta – chúng ta không 
ngừng tìm cách khám phá những điều được huyền bí che 
dấu và dùng ngôn từ để gây ảnh hưởng đối với chúng. Là 
những người có đạo, chúng ta cầu Chúa; là những nhà 
phù thủy, chúng ta tập trung hay xua đuổi các hồn ma, 
chúng ta dùng ngôn từ để can thiệp vào việc của tự nhiên 
và việc của con người. Là những người của nền văn minh 
hiện đại – dù có đạo hay không – chúng ta sử dụng ngôn 
từ để xây dựng các lí thuyết khoa học và ý thức hệ chính 
trị, dùng chúng để đương đầu với dòng chảy bí ẩn của 
lịch sử – có lúc thành công, có lúc không, hay chuyển 
hướng dòng chảy đó – có lúc thành công, có lúc không. 

Nói cách khác, dù nhận thức được hay không, và dù 
giải thích nó như thế nào, thì cũng rõ ràng là: chúng ta 
luôn luôn tin – một cách chính đáng, theo một nghĩa 
nào đó – vào sức mạnh của ngôn từ trong việc thay đổi 
lịch sử.

 Vì sao tôi lại nói là “chính đáng”? 

Ngôn ngữ của con người có thực sự đủ sức mạnh để 
có thể thay đổi thế giới và ảnh hưởng tới lịch sử? Và nếu 
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khi nào đó ngôn từ đã từng có sức mạnh như thế thì ngày 
nay liệu nó còn có tác dụng như vậy hay không?

Các bạn sống trong một đất nước có nhiều tự do ngôn 
luận. Ai cũng có thể sử dụng quyền tự do đó cho bất kì 
mục đích gì, việc ấy chẳng làm người khác phải để ý, nói 
gìđến phải tìm hiểu. Vì vậy các bạn có thể có cảm tưởng 
là tôi đánh giá quá cao tầm quan trọng của ngôn từ đơn 
giản vì tôi sống trong một đất nước nơi ngôn từ vẫn còn 
có thể đưa người ta vào tù.  

Vâng, tôi sống trong một đất nước nơi mà uy quyền và 
ảnh hưởng mang tính phóng xạ của ngôn từ được chứng 
thực bằng những vụ cấm đoán tự do ngôn luận diễn ra 
hàng ngày. Cách đây không lâu, cả thế giới vừa kỉ niệm 
hai trăm năm cuộc Cách mạng Pháp2, nó làm chúng ta 
phải nhớ tới bản Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền3 
nối tiếng, trong đó có tuyên bố rằng mọi công dân đều 
có quyền sở hữu máy in. Trong những ngày này, nghĩa là 

2. Cách mạng Pháp (1789 – 1799): là một sự kiện quan trọng 
trong lịch sử Pháp, diễn ra từ năm 1789 đến 1799, khi lực 
lượng dân chủ và cộng hòa đã lật đổ chế độ quân chủ chuyên 
chế và kết thúc chế độ phong kiến trong xã hội Pháp. Nó được 
xem như là một bước ngoặt lớn của lịch sử của châu Âu, đánh 
dấu sự chuyển đổi xóa bỏ quyền lực tuyệt đối để thiết lập 
quyền công dân và tất cả mọi người dân như là một lực lượng 
chính trị lớn.
3. Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền: được ban hành vào 
ngày 26 tháng 8 năm 1789 của Quốc hội lập hiến Pháp và bước 
đầu tiên để tạo ra các hiến pháp đầu tiên của Pháp. Bản Tuyên 
ngôn có ảnh hưởng đáng kể đến nhận thức châu Âu về các 
quyền công dân.
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đúng hai trăm năm sau ngày ra đời của bản tuyên ngôn 
nói trên, bạn tôi, ông František Stárek4, bị án tù hai năm 
rưỡi vì đã cho ra một tờ tạp chí văn hóa độc lập tên gọi 
là “Cửa sổ”– không hẳn trên một cái máy in tư nhân mà 
bằng một cái máy sao chép cọc cạch cổ lỗ sĩ. Trước đó 
không lâu, một người bạn khác của tôi, ông Ivan Jirous5, 
đã bị kết án mười sáu tháng tù giam vì đã tố cáo trên 
một bản đánh máy chữ điều mà ai cũng biết: ở đất nước 
chúng tôi có nhiều án tử hình vô lí và cả ngày nay vẫn 
có người bị bỏ tù oan và bạo hành đến chết. Một người 
bạn nữa của tôi, ông Petr Cibulka6, bị bỏ tù vì lưu hành 
những tác phẩm xuất bản chui và những băng ghi âm các 
ca sĩ và ban nhạc ngoài luồng. Vâng, tất cả đều là sự thật. 
Tôi thực sự sống trong một đất nước mà đại hội các nhà 
văn hay những bài phát biểu tại đại hội7 có thể làm rung 
chuyển cả hệ thống. Các bạn có thể tưởng tượng được 
một cái gì tương tự như thế ở Cộng hòa Liên bang Đức 
hay không? Vâng, tôi sống ở một đất nước mà hai mươi 
mốt năm trước đã từng bị bài viết của người bạn tôi tên 

4. Francis Starek (1952): nhà văn Séc và nhà bất đồng chính 
kiến, tham gia ký và hoạt động tổ chức, lưu hành Hiến chương 
77.
5. Ivan Martin Jirous (1944 – 2011):  nhà thơ, nhà văn, nhà báo  
và nhà phê bình nghệ thuật người Séc.
6. Petr Cibulka (1950):  nhà báo và nhà hoạt động Séc. Ông là 
một trong những người đã ký Hiến chương 77.
7. Đại hội các nhà văn Tiệp Khắc lần thứ 4 tổ chức tháng 6 năm 
1967 tại Praha đã bắt đầu phong trào chống đối chính sách 
của Đảng Cộng sản Tiệp Khắc và các sự kiện tiếp theo trong 
năm 1968.
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là Ludvík Vaculík làm cho rung động. Và dường như để 
khẳng định kết luận của tôi về sức mạnh của ngôn từ, ông 
đã đặt tên cho bài viết của mình là “Hai ngàn từ”8. Cùng 
với những sự kiện khác, bài viết này là một trong những 
lí do cho việc quân đội năm nước xâm chiếm đất nước 
tôi chỉ trong có một đêm9. Và hoàn toàn không phải ngẫu 
nhiên mà vào giây phút khi tôi viết những dòng này, chế 
độ hiện tại ở đất nước chúng tôi đang bị rung động bởi 
một trang giấy với tựa đề “Một vài câu”10, dường như đấy 
cũng là hình ảnh minh họa cho điều tôi đang nói. Vâng, 
tôi thực sự đang sống trong một hệ thống mà ngôn từ có 
khả năng làm rung chuyển toàn bộ bộ máy cầm quyền, 
nơi ngôn từ có thể mạnh hơn cả chục sư đoàn, nơi những 
câu chữ nói lên sự thật của Solzhenitsyn11 được coi là 
nguy hiểm đến nỗi tác giả của chúng bị đẩy lên máy bay 

8. Ludvík Vaculík – Lời hiệu triệu hai ngàn từ gửi công nhân, 
nông dân, viên chức, các nhà khoa học, những người hoạt 
động nghệ thuật và tất cả những người khác – do Phạm Minh 
Ngọc chuyển ngữ (talawas.blog)
9. Cuộc xâm lược Tiệp Khắc theo hiệp định Varsava: cuộc xâm 
lược Tiệp Khắc bởi quân đội năm nước xã hội chủ nghĩa đứng 
đầu là Liên bang Xô Viết  năm 1968.
10. Bản kiến nghị “Một vài câu”: được soạn thảo bởi Phong trào 
Hiến chương 77 từ năm 1989 tại Tiệp Khắc, bao gồm yêu cầu 
thả tù nhân chính trị, tự do hội họp, thảo luận và ngôn luận, 
xóa bỏ kiểm duyệt báo chí và truyền thông.
11. Aleksandr Solzhenitsyn Isayevich (1918 – 2008): tiểu thuyết 
gia, nhà viết kịch và nhà sử học Xô Viết. Các tác phẩm viết về 
hệ thống trại cải tạo và tù ngục của Liên Xô, trong đó nổi tiếng 
nhất là tiểu thuyết Quần đảo Gulag, bị cấm in. Ông đoạt giải 
Nobel Văn học năm 1970.
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và đưa ra ngoại quốc. Vâng, nơi tôi đang sống, từ “Đoàn 
kết”12 có khả năng làm rung chuyển cả khối quyền lực. 

Tất cả những điều đó đều là sự thật. Tất cả đã được 
viết đến nhiều lần, và người tiền nhiệm quý báu của tôi, 
ông Lev Kopelev13, cũng đã nói về chuyện đó chính tại vị 
trí này.

Nhưng vấn đề tôi quan tâm có hơi khác một chút. Tôi 
không định chỉ nói về vai trò cực kì quan trọng của ngôn 
từ trong chế độ toàn trị. Tôi cũng không định minh họa 
sức mạnh bí ẩn của ngôn từ bằng cách chỉ ra những quốc 
gia, nơi một vài từ có thể có giá trị hơn là cả đoàn tàu chở 
thuốc nổ ở đâu đó. 

Tôi muốn nói một cách tổng quát hơn và xem xét 
những khía cạnh rộng hơn và gây ra nhiều tranh cãi hơn 
của đề tài này. 

Chúng ta sống trong thế giới, nơi có thể xảy ra việc 
một người công dân Anh quốc trở thành mục tiêu được 
nhắm đến bởi một mũi tên độc – hoàn toàn công khai 
và không hề ngượng ngùng – từ một cá nhân đầy quyền 
lực trong một nước khác chỉ vì anh ta đã viết một cuốn 
sách nhất định nào đó14. Kẻ đầy quyền lực kia nghe nói đã 

12. Công đoàn Đoàn kết  Balan:  thành lập năm 1980, có tầm 
quan trọng như một phong trào xã hội góp phần vào sự sụp đổ 
của chế độ cộng sản ở Balan. 
13. Lev Zalmanovich Kopelev (1912 – 1997):  nhà văn và nhà 
bất đồng chính kiến   Liên Xô.
14. Salman Rushdie (1947): nhà văn người Anh gốc Ấn-Hồi 
giáo. Do cuốn tiểu thuyết Những vần thơ của Satăng (The Sa-
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làm như thế nhân danh hàng triệu đồng bào của hắn ta. 
Nhưng không chỉ như vậy, có khả năng là trong thế giới 
này, một số trong hàng triệu người đó, hi vọng rằng đấy 
chỉ là số ít, sẽ đồng tình với bản án tử hình nọ.  

Đó là cái gì? Điều đó có nghĩa là gì? Đấy có phải chỉ là 
một làn sóng của chủ nghĩa cuồng tín, đang sống dậy dị 
thường trong thời đại của những hội nghị Helsinki15, và 
được hồi sinh kì lạ do những hậu quả tiêu cực của sự mở 
rộng mang tính tàn phá của nền văn minh châu Âu sang 
những khu vực vốn không thiết tới việc nhập khẩu nền 
văn minh ngoại quốc, và do việc nhập khẩu mâu thuẫn 
đó mà lâm cảnh nợ nần không thể nào trả nổi?

Chắc chắn là có tất cả những chuyện đó.

Nhưng còn cái gì hơn thế nữa: Đó là biểu tượng.

Biểu tượng của sự đa nghĩa đầy bí ẩn mà sức mạnh 
của ngôn từ có được.

Đúng vậy, sức mạnh của ngôn từ là không rõ ràng và 
không dứt khoát. Đấy không chỉ đơn thuần là sức mạnh 
giải phóng trong ngôn từ của Walesa16 hay sức mạnh 

tanic Verses -1988), Rushdie bị đe dọa tử hình, và vào tháng 
Hai năm 1989 bị Ayatollah Ruhollah Khomeini, lãnh đạo tối 
cao của Iran tuyên án tử hình Hồi giáo.
15. Hội nghị Helsinki 1973 – 1975: hội nghị về An ninh và Hợp 
tác ở châu Âu. Mục đích chính của Hội nghị là xóa bỏ Chiến 
tranh Lạnh và thoả thuận cho hòa bình và ổn định giữa Đông 
và Tây Âu.
16. Lech Wałęsa (1942):  nhà chính trị người Ba Lan, nhà đấu 
tranh  cho nhân quyền, lãnh đạo công đoàn Đoàn Kết, tổng 
thống Cộng hòa Ba Lan trongnhững năm 1990 – 1995.
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mang tính cảnh báo của Sakharov17. Nó cũng không chỉ 
là sức mạnh của tác phẩm rõ ràng là đã bị hiểu sai của 
Rushdie18.

Vì bên cạnh ngôn từ của Rushdie, chúng ta còn có 
ngôn từ của Khomeini19. Bên cạnh những ngôn từ làm 
cho xã hội phấn khích bằng tính chân thực và quyền tự 
do, chúng ta còn có ngôn từ mê mị lòng người, ngôn 
từ lừa dối, khích động, gây phẫn nộ, đánh lạc hướng, 
nham hiểm, thậm chí gây ra chết chóc. Ngôn từ như 
một mũi tên. 

Tôi nghĩ là không cần phải giải thích dài dòng cho các 
bạn về ma lực của một số ngôn từ, bởi các bạn đã trực 
tiếp trải nghiệm cách đây không lâu những thảm họa lịch 
sử kinh hoàng khôn tả đến thế nào có thể xảy ra dưới 
hoàn cảnh xã hội và chính trị nhất định, từ những lời lẽ 
mê hoặc, đồng thời hoàn toàn điên rồ, của một nhân vật 
tỉnh lẻ trung bình20. Mặc dù tôi không hiểu bằng cách 
nào kẻ đó có thể làm cho nhiều người trong số cha mẹ 
các bạn bị mê hoặc, nhưng đồng thời tôi cũng nhận thức 
được rằng nó phải là một cái gì đó hết sức thuyết phục và 
vô cùng xảo quyệt thì mới có thể huyễn hoặc được, dù 

17. Andrej Dmitrijevič Sacharov (1921 – 1989):  nhà vật lýhàng 
đầu của Liên Xô, người bất đồng chính kiến   và bảo vệ nhân 
quyền, nhận giải  Nobel Hòa bình năm 1975, nhà lãnh đạo tinh 
thần để thay đổi Nga thành đất nước dân chủ.
18. Xem chú thích 14

19. Xem chú thích 14

20. Adolf Hitler (1889 – 1945)
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chỉ trong phút chốc, một thiên tài vĩ đại – người đã đưa 
ra ý nghĩa hiện đại và sâu sắc của những từ như “Sein”, 
“DaSein”, và “Existenz”21.

Tôi muốn nói: ngôn từ là hiện tượng bí ẩn, mơ hồ, 
nước đôi và xảo trá. Ngôn từ có thể là luồng ánh sáng 
trong vương quốc của bóng tối, như Belinsky22 từng mô 
tả vở kịch Bão tố của Ostrovsky23, nhưng cũng có thể là 
mũi tên giết người. Tệ nhất là chúng có thể lúc là cái này 
và lúc lại là cái kia, thậm chí chúng có thể là cả hai cùng 
một lúc!

Ngôn từ của Lenin thật ra như thế nào? Giải phóng 
hay ngược lại, lừa dối, nguy hiểm và sau cùng là nô dịch? 
Điều đó cho đến nay vẫn tạo ra những tranh cãi nảy lửa 
giữa những người quan tâm đến lịch sử của chủ nghĩa 
cộng sản và có lẽ họ sẽ còn tranh luận trong thời gian dài 
nữa. Điều chủ yếu cá nhân tôi nhận thấy ở những lời lẽ 
đó là chúng luôn đầy giận dữ.  

21. Martin Heidegger (1889 – 1976) :  nhà triết học Đức,  một 
trong những triết gia có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20, nhưng 
cũng là người bị chỉ trích về lập trường của mình về chủ nghĩa 
phát xít. Người đưa ra học thuyết Bản thể luận về tồn tại con 
người, về cấu trúc của tồn tại con người, định nghĩa các khái 
niệm «Sein», «Dasein»,  «Existenz»:  tồn tại người, hiện hữu, 
tồn tại.
22. Vissarion Grigoryevich Belinsky (1811 – 1848) :  nhà phê 
bình văn học, nhà báo, nhà triết học hiện thực dân chủ cách 
mạng, có ảnh hưởng lớn trong lãnh vực báo chí dân chủ cách 
mạng trong và ngoài nước Nga.
23. Vở kịch Bão tố của nhà viết kịch Nga Aleksandr Nikolayevich 
Ostrovsky (1823 – 1886) là một tác phẩm phê bình xã hội, đặc 
biệt đối với tầng lớp thương gia Nga.



43Václav Havel

Còn ngôn ngữ của Marx thì sao? Liệu chúng có chiếu 
rọi ánh sáng vào cả một mặt bằng bị che giấu của cơ 
chế xã hội hay chúng chỉ là phôi thai của những Gulag24 
khủng khiếp sau này? Tôi không biết: có nhiều khả năng 
chúng đồng thời là cả hai. 

Và ngôn từ của Freud25? Liệu chúng có mở ra vũ trụ 
bí ẩn của tâm hồn con người hay chúng chỉ là nguồn gốc 
của ảo tưởng rằng có thể loại bỏ những đau khổ và sai 
lầm của con người bằng cách tạm gác gánh nặng ấy vào 
lời giải thích của một chuyên gia được trả lương cao, một 
ảo tưởng mà nay đang làm mê hoặc cả một nửa nước Mĩ? 

Nhưng tôi thậm chí còn đi xa hơn và hỏi một câu còn 
có tính khiêu khích hơn: Bản chất thật sự của những lời 
nói của Chúa Giêsu là gì? Chúng có phải là khởi đầu của 
kỉ nguyên cứu rỗi và là một trong số những xung lực văn 
hóa mạnh mẽ nhất trong lịch sử thế giới hay chúng là 
cội nguồn tinh thần của những cuộc Thập tự chinh, Tòa 
dị giáo, sự hủy diệt nền văn hóa của người da đỏ Mĩ, và 
sau đó là sự bành trướng đầy mâu thuẫn của giống da 
trắng, cái đã mang đến biết bao thảm kịch kể cả việc dẫn 
đến hậu quả là ngày nay đa phần nhân loại bị đẩy xuống 

24. Gulag:  từ ‘Quần đảo Gulag’ – tên một tác phẩm nổi tiếng 
của Aleksandr Solzenicyn viết theo kinh nghiệm của bản thân 
tác giả về các trại cải tạo ở Nga, từ sau cách mạng tháng Mười 
1918 đến khi Stalin mất năm1956, dành cho tù chính trị và tù 
hình sự đặc biệt.
25. Sigmund Freud (1856 – 1939):  bác sĩ về thần kinh và tâm lý 
người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát 
triển lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học.
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hàng khốn khổ dưới tên gọi là “Thế giới thứ ba”? Tôi 
vẫn có xu hướng nghĩ rằng lời của Ngài là cái thứ nhất, 
nhưng đồng thời, tôi không thể bỏ qua hàng núi sách vở 
chứng tỏ rằng ngay trong dạng ban đầu tinh khiết nhất, 
một điều nào đó vô tình đã được mã khóa vào Thiên 
chúa giáo và với sự kết hợp của hàng ngàn hoàn cảnh 
khác, trong đó có bản chất tương đối cố định của con 
người, có thể tạo ra không gian tinh thần cho cả những 
thảm họa mà tôi vừa nhắc. 

Ngôn từ cũng có lịch sử của nó.

Thí dụ, có thời kì mà đối với cả mấy thế hệ những 
người bị chà đạp và áp bức, từ “chủ nghĩa xã hội” có sức 
hút đồng nghĩa với một thế giới công bằng, có thời kì mà 
vì những lí tưởng được thể hiện trong mấy từ đó, người 
ta sẵn sàng hi sinh những năm tháng thậm chí chính 
cuộc đời mình. Tôi không biết ở đất nước các bạn thế 
nào, nhưng ở nước tôi, từ “chủ nghĩa xã hội” đó từ lâu 
đã bị biến thành chiếc dùi cui tương đối quen thuộc để 
cho những quan chức vô liêm sỉ, giàu có đập từ sáng tới 
tối lên lưng những người đồng bào có tư tưởng tự do, 
dán cho họ cái nhãn là “kẻ thù của chủ nghĩa xã hội” và 
“những lực lượng chống chủ nghĩa xã hội”. Trên thực tế: 
ở đất nước tôi hiện nay, từ này đã từ lâu chỉ còn là một 
câu thần chú đáng nguyền rủa tốt nhất nên tránh xa, nếu 
ta không muốn trở thành một kẻ đáng nghi ngờ. Cách 
đây không lâu tôi có tham dự một cuộc biểu tình tự phát, 
không do bất cứ kẻ bất đồng chính kiến nào tổ chức, 
nhằm phản đối việc bán tháo một trong những khu đẹp 
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nhất ở Praha cho một triệu phú người Úc. Khi một diễn 
giả lên tiếng phản đối đề án này và nhấn mạnh lời kêu gọi 
chính phủ mạnh mẽ của mình bằng cách tuyên bố rằng 
ông đã chiến đấu vì tổ quốc nhân danh chủ nghĩa xã hội, 
đám đông cười ồ lên. Họ cười không phải vì họ phản đối 
một chế độ xã hội công bằng mà đơn giản là vì họ nghe 
thấy cái từ mà bao lâu nay và trong mọi hoàn cảnh có thể 
cũng như không có thể, họ vẫn dùng đểnguyền rủa cái 
chế độ chỉ biết thao túng và lăng mạ dân chúng. 

Ngôn từ có thể có số phận rất trớ trêu! Có những thời 
khắc của lịch sử, những con người có đầu óc tự do và 
dũng cảm bị đẩy vào ngục tù vì rằng một từ nào đó có ý 
nghĩa đối với họ, nhưng ở thời điểm khác, chính những 
người đó lại có thể bị bỏ tù vì cái từ kia đã chẳng còn ý 
nghĩa gì với họ nữa, vì nó đã chuyển từ biểu tượng của 
một thế giới tốt đẹp hơn thành câu niệm chú của những 
tên độc tài ngu dốt. 

Không có từ nào – ít nhất là theo nghĩa ẩn dụ mà tôi 
dùng từ “từ” ở đây – chỉ có nghĩa như từ điển từ nguyên 
gán cho nó. Mỗi từ lại phản ánh người nói ra từ đó, hoàn 
cảnh và lí do mà nó được nói. Cùng một từ, có thời điểm 
là tia hi vọng lớn lao, nhưng lúc khác, nó lại phát những 
tia chớp của sự chết chóc. Một từ có thể nói sự thật vào 
thời khắc này, nhưng lại dối trá vào thời khắc ngay sau 
đó, lúc này nó là ánh sáng khai minh, khi khác nó lại là 
những lời bịp bợm. Trong trường hợp này nó có thể mở 
ra những viễn cảnh tuyệt đẹp, nhưng trong trường hợp 
khác nó lại có thể đặt đường ray dẫn tới quần đảo của các 
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trại tập trung. Cùng một từ mà lúc này thì là hòn đá tảng 
của hoà bình, trong khi lúc khác lại có thể trở thành loạt 
đạn súng máy với tiếng nổ rền vang trong từng con chữ. 

Gorbachev26 muốn duy trì chủ nghĩa xã hội bằng nền 
kinh tế thị trường và tự do ngôn luận, trong khi Lí Bằng27 
bảo vệ chủ nghĩa xã hội bằng cách tàn sát sinh viên, và 
Ceausescu28 thì bằng cách hăm dọa dân tộc của ông ta. Từ 
này thật sự có nghĩa là gì trên môi của một người và trên 
môi hai người kia? Điều bí ẩn nào đã được bảo vệ bằng 
những biện pháp khác nhau một trời một vực như thế? 

Tôi đã nhắc tới cuộc Cách mạng Pháp và bản Tuyên 
ngôn tuyệt vời đi kèm với nó. Bản tuyên ngôn này được 
một quí ông kí, ông ta sau đó trở thành một trong những 
người đầu tiên bị hành quyết nhân danh bản văn bản đầy 
nhân tính cao cả đó29. Hàng trăm mà có thể hàng ngàn 

26. Mikhail Sergeyevich Gorbachev (1931):  tổng Bí thư Trung 
ương Đảng Cộng sản Liên xô từ năm 1985 tới 1991. Những nỗ 
lực thực hiện cải cách của ông giúp chấm dứt Chiến tranh Lạnh, 
nhưng cũng góp phần kết thúc quyền uy tối cao của Đảng Cộng 
sản Liên xô và giải thể Liên bang Xô Viết. Ông đã được trao Giải 
Nobel Hoà bình năm 1990.
27. Lí Bằng (1987 – 1998): chính trị gia Trung quốc, thủ tướng 
từ năm 1987-1998, người ban lệnh đàn áp biểu tình ở quảng 
trường Thiên An môn năm 1989.
28. Nicolae Ceauşescu (1918 – 1989): tổng Thư ký Đảng Lao 
động Romania, sau này là Đảng Cộng sản Romania từ năm 
1965 đến năm 1989, Chủ tịch Hội đồng Nhà nước từ năm 
1967 và Chủ tịch Romania từ năm 1974 đến năm 1989. Chế 
độ cầm quyền của Ceauşescu có đặc trưng ở sự tăng tệ sùng 
bái cá nhân, chủ nghĩa quốc gia cực đoan.
29. Vua Louis XVI (1754 – 1793):  vị vua duy nhất trong lịch sử 
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người đã nối tiếp ông. Tự do, Bình đẳng, Bác ái – những 
ngôn từ tuyệt diệu làm sao! Và ý nghĩa của chúng mới 
khủng khiếp làm sao. Tự do trong chiếc áo sơ mi không 
cài cúc trước giờ lên đoạn đầu đài. Bình đẳng trong tốc 
độ rơi của chiếc máy chém xuống những cái cổ khác 
nhau. Bác ái trong thiên đường khả nghi được cai trị bởi 
Đấng chí tôn30!

Ngày nay, từ “cải tổ” đầy hứa hẹn đang được nói đến 
ở mọi nơi. Tất cả chúng ta đều tin rằng nó nuôi dưỡng 
niềm hi vọng cho châu Âu và cho toàn thế giới. 

Nhưng tôi buộc phải thú nhận rằng đôi khi tôi chợt 
rùng mình, mong từ này không lại trở thành một câu 
thần chú khác, hay kết cục không biến thành một chiếc 
dùi cui nữa để cho một kẻ nào đó đập lên lưng chúng ta. 
Tôi không chỉ nghĩ về đất nước tôi: khi những người cầm 
quyền nói từ đó, nó có nghĩa tương tự như mấy từ “quốc 
vương của chúng tôi” trong cửa miệng anh lính Svejk31 tốt 

nước Pháp đã bị hành quyết, vào năm 1793, bởi chế độ Cộng 
hòa dưới thời Cách mạng Pháp.
30. Napoléon Bonaparte (1769 – 1821): thống lĩnh quân đội 
trongthời kỳ Cách mạng Pháp. Năm 1799 Napoléon tổ chức 
đảo chính, lập nên chế độ tổng tài. Sự kiện Napoléon xưng 
Hoàng đế vào năm 1804 đã đặt dấu chấm hết cho giai đoạn 
Cộng hòa, thành quả tiêu biểu của Cách mạng Pháp.
31. Josef Svejk:  nhân vật chính trong bộ sách của Jaroslav Hasek 
viết trong những năm 1920 về khoảng thời gian trước chiến 
tranh thế giới thứ nhất. Svejk tượng trưng cho một tính cách 
dân dã, láu lỉnh, mà dám làm, nhờ đó nhân vật chính bằng 
nhiều kiểu ngô nghê, đã vượt qua hàng loạt những tình huống 
hiểm nguy căng thẳng khác nhau, để sống sót bằng mọi giá, và 
được coi là tiêu biểu cho tính cách Tiệp.
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bụng vậy. Không, tôi đang nghĩ tới việc con người dũng 
cảm đang ngồi trong Điện Kremlin kia, đôi khi, và có lẽ 
là do tuyệt vọng, cũng buộc cho những người công nhân 
đình công, những dân tộc nổi dậy, dân tộc thiểu số, hay 
những thiểu số có quan điểm quá khác thường, cái tội“đe 
dọa cải tổ”. Tôi thông cảm với ông ta. Nhiệm vụ to lớn mà 
ông gánh vác quả là một công việc cực kì khó khăn. Nó 
được treo trên một sợi chỉ mỏng manh và hầu như bất cứ 
cái gì cũng có thể làm cho nó đứt bất cứ lúc nào và khi đó 
tất cả chúng ta sẽ rơi vào vực thẳm. Mặc dù vậy, tôi vẫn 
tự hỏi là liệu cái “tư duy mới” này có chứa đựng những 
tàn dư đáng lo ngại của những tư tưởng xưa cũ? Có trong 
đó tiếng vọng của tư duy rập khuôn và những nghi thức 
bằng lời của chế độ trước hay không? Từ “cải tổ” có đôi 
khi bắt đầu tương đồng với từ “chủ nghĩa xã hội”, nhất là 
khi nó có lúc được kín đáo ném vào đầu chính những 
người đã từng bị hành hạ một cách bất công bởi từ “chủ 
nghĩa xã hội”?

Đất nước của các bạn đã có đóng góp to lớn vào lịch sử 
châu Âu hiện đại. Tôi muốn nói tới làn sóng giải trừ căng 
thẳng đầu tiên: Chính sách bình thường hóa nổi tiếng32.   

Nhưng ngay cả từ đó đôi khi cũng có tính nước đôi. 
Dĩ nhiên nó là tia sáng đầu tiên của niềm hi vọng về 
một châu Âu không còn chiến tranh lạnh hay bức màn 
sắt. Nhưng đồng thời, thật đáng buồn thay – có những 

32. Chính sách bình thường hóa:  những cố gắng đầu tiên bằng 
con đường đàm phán nhàm bình thường hóa quan hệ giữa Tây 
và Đông Đức xuất hiện từ năm 1969.
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trường hợp, nó cũng đồng nghĩa với sự từ bỏ tự do, và 
bằng cách đó từ bỏ điều kiện tiên quyết của một nền hòa 
bình thật sự. Tôi còn nhớ rất rõ là trong những năm đầu 
1970 một số đồng nghiệp và bạn bè người Tây Đức của 
tôi đã tìm cách tránh tôi vì sợ rằng liên hệ với tôi – một 
người không được chính phủ của mình ưa chuộng – thì 
có thể chọc giận chính phủ một cách vô ích và như vậy 
có thể đe dọa nền tảng mong manh của quá trình bình 
thường hóa còn trong thời kì trứng nước. Dĩ nhiên tôi 
không nhắc đến chuyện này vì bản thân mình và chắc 
chắn cũng không phải để tự thán. Nói cho cùng, khi đó 
tôi cảm thấy đúng hơn là tiếc cho họ, bởi vì không phải 
tôi mà chính họ mới là những người đã tự nguyện phủ 
nhận quyền tự do của mình. Tôi nhắc đến điều này chỉ để 
một lần nữa giải thích, từ một góc nhìn khác, rằng người 
ta dễ dàng phản bội mục đích cao cả của những việc làm 
với ý định tốt đẹp của mình như thế nào – nhờ những 
từ ngữ mà ý nghĩa của chúng rõ ràng không được bảo vệ 
một cách thấu đáo. Những việc như thế rất dễ xảy ra mà 
ta hầu như không để ý: nó xảy ra một cách kín đáo, âm 
thầm, lén lút – và cuối cùng, khi nhận ra thì ta chỉ còn 
một lựa chọn: sự ngạc nhiên muộn màng. 

Nhưng đó chính là hình thức hiểm độc mà ngôn từ có 
thể phản chúng ta nếu chúng ta không luôn thận trọng 
khi sử dụng chúng. Và đáng tiếc là thường xuyên chỉ một 
khoảnh khắc thiếu cẩn trọng cũng có thể dẫn đến những 
hậu quả bi thảm không cứu vãn được, những hậu quả 
vượt ra ngoài thế giới phi vật chất của ngôn từ và xâm 
nhập sâu rộng vào thế giới hoàn toàn mang tính vật chất. 
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Cuối cùng, tôi xin nói về một từ đẹp đẽ, đấy là từ “hòa 
bình”.

Suốt bốn mươi năm qua tôi thường đọc thấy từ này 
viết trên mặt tiền các tòa nhà và cửa sổ các cửa hàng ở 
đất nước tôi. Suốt bốn mươi năm qua, tôi, cũng như mọi 
công dân trên đất nước tôi đã bị dị ứng với cái từ đẹp đẽ 
đó, vì tôi biết cái từ ấy có nghĩa là gì trong suốt bốn mươi 
năm ấy: đó là những đội quân ngày càng đồ sộ hơn dưới 
danh nghĩa bảo vệ hòa bình. 

Bất chấp quá trình tước đoạt có hệ thống ý nghĩa của 
từ “hòa bình” trong thời gian dài – tệ hơn nữa, lại gán 
cho nó nghĩa trái ngược hẳn với nghĩa trong từ điển – 
một nhóm những Don Quixotes trong phong trào Hiến 
chương 7733 và một số đồng nghiệp trẻ tuổi của họ trong 
Hiệp hội Hòa bình Độc lập34 đã đấu tranh phục hồi lại từ 
này và trả lại ý nghĩa ban đầu cho nó. Vì công cuộc “cải tổ 
ngữ nghĩa” đó, nghĩa là đặt từ “hòa bình” trở lại trên đôi 
chân của nó, đương nhiên họ đã phải trả giá: hầu như tất 
cả những người lãnh đạo trẻ của Hiệp hội Hòa bình Độc 
lập đều phải chịu mấy tháng tù giam. Tuy nhiên họ đã 

33. Hiến chương 77:  phong trào đấu tranh phi hình thức xuất 
hiện từ đầu năm 1977, nhằm đấu tranh đòi chính quyền tôn 
trọng quyền con người được ghi nhận trong Hiến pháp 1960 
và trong các hiệp ước và công ước đã được Tiệp Khắc kí kết, 
bao gồm các quyền về chính trị, dân sự, kinh tế và văn hóa.
34. Hiệp hội Hòa bình Độc lập: thành lập tháng tư năm 1988 kêu 
gọi giảm trừ quân bị cho xã hội, công khai hoạt động của mình 
ngày 21/8/1988 dịp kỷ niệm 20 năm ngày Tiệp Khắc bị quân 
đội các nước thuộc khối Vacsava chiếm đóng.
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không làm một việc vô nghĩa: một từ quan trọng đã được 
cứu vãn khỏi sự mất giá trị hoàn toàn của nó. Và như tôi 
đang cố gắng giải thích ở đây, đó không chỉ là vấn đề cứu 
vớt một từ. Một cái gì đó quan trọng hơn rất nhiều đã 
được cứu vớt. 

Bởi tất cả những sự kiện quan trọng trong thế giới 
hiện thực, dù đẹp đẽ hay quái gở – bao giờ cũng bắt đầu 
trong vương quốc của ngôn từ. 

Như tôi đã nói, mục đích của tôi hôm nay không phải 
là chuyển đến cho các bạn trải nghiệm của một người 
biết rằng từ ngữ vẫn còn có giá trị, khi mà bạn có thể bị 
bỏ tù vì chúng. Mục đích của tôi là kể cho các bạn nghe 
một bài học mà chúng tôi, những người sống trong góc 
nhỏ này của thế giới, đã học được về vai trò quan trọng 
của ngôn từ, một bài học mà tôi tin là có giá trị phổ quát: 
cụ thể là, phải luôn luôn thận trọng với ngôn từ và cảnh 
giác với chúng, và rằng trong lĩnh vực này, thận trọng 
không bao giờ thừa.

Chắc chắn rằng hoài nghi ngôn từ không có hại bằng 
tin cậy ngôn từ một cách thái quá. 

Ngoài ra, thận trọng với ngôn từ và chỉ ra những hiểm 
nguy kín đáo ngủ yên trong ngôn từ – nói cho cùng phải 
chăng chính là thiên chức của người trí thức? Tôi nhớ 
đến ông André Glucksmann35, người bạn đồng nghiệp 

35. Andre Glucksmann (1937): triết gia và chính trị gia người 
Pháp, người có ảnh hưởng mạnh đến triết học chính trị cánh 
hữu của thế kỷ 20. Năm 1968 ông đứng trong hàng ngũ của 
phái cực tả, có ý định lật đổ nhà nước theo phái vô chính phủ 
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thân mến vừa đứng trước tôi ở đây hôm nay, có lần đã 
nói ở Praha rằng các nhà trí thức phải như Cassandra36: 
có nhiệm vụ theo dõi chăm chú những phát ngôn của 
những người cầm quyền, cảnh giác với chúng, cảnh báo 
trước những mối nguy hiểm của chúng và chỉ ra những 
ngụ ý xấu mà chúng có thể gợi lên hoặc mang đến.

Chúng ta hãy để ý một việc: qua nhiều thế kỉ, chúng 
ta – người Đức và người Séc – đã gặp đủ loại khó khăn 
trong cuộc sống chung ở Trung Âu. Tôi không thể nói 
thay các bạn, nhưng tôi nghĩ là tôi có thể thay mặt người 
Séc mà nói một cách có trách nhiệm rằng, về phía người 
Séc, những hằn thù dân tộc, thiên kiến, và giận hờn xưa 
cũ, được nuôi dưỡng bằng nhiều cách khác nhau suốt 
hàng thế kỉ, đã tan biến dần trong vài chục năm qua. Và 
không phải ngẫu nhiên mà điều đó đã xảy ra khi chúng 
tôi bị tròng vào cái ách của chế độ toàn trị. Chế độ này đã 
gieo vào lòng chúng tôi sự ngờ vực sâu sắc đối với mọi sự 
khái quát hóa, mọi lời nói có tính ý thức hệ khuôn sáo, 
mọi giáo điều, mọi khẩu hiệu, mọi khuôn mẫu tư tưởng 
và mọi sự kích động nhắm vào những thang bậc tình cảm 
khác nhau, từ thấp nhất đến cao nhất của chúng tôi, nhờ 
đó đa số chúng tôi đã có sức đề kháng mạnh mẽ trước 
mọi cám dỗ ngay cả khi nó có sức mê hoặc mà những lời 

và Maoism. Từ những năm 70 ngả dần sang bên cánh hữu và 
bắt đầu phê phán chế độ độc tài toàn trị, phản đối chế độ cộng 
sản tại các nước Trung Âu và quan tâm đến các phong trào 
chống đối chính quyền ở khắp nơi trên thế giới.
36. Cassandra: theo thần thoại Hy lạp là người có khả năng nhìn 
thấy những hiểm họa sẽ xảy ra trong tương lai.
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kêu gọi dân tộc và dân tộc chủ nghĩa vẫn thường có. Cái 
quan tài ngột ngạt của những ngôn từ trống rỗng từng 
bóp nghẹt chúng tôi trong một thời gian dài như thế đã 
gieo vào lòng chúng tôi mối nghi ngờ sâu sắc trước thế 
giới của những ngôn từ lừa bịp đến mức, bây giờ chúng 
tôi có thể nhìn thấy thế giới của con người đúng như thực 
trạng: đấy là một cộng đồng phức tạp của hàng ngàn và 
hàng triệu con người riêng biệt, độc đáo, với bên cạnh 
hàng trăm đức tính tốt đẹp là hàng trăm khiếm khuyết và 
những xu hướng tiêu cực, mà không bao giờ có thể dùng 
chiếc bàn là của những lời nói trống rỗng hay ngôn từ 
biến chất để là phẳng cộng đồng đó thành một khối đồng 
nhất - ví dụ như “giai cấp”, “dân tộc” hay “lực lượng chính 
trị” – để rồi tán dương hay lên án, yêu thương hay căm 
thù, phỉ báng hay ca ngợi như một tổng thể.

Đấy chỉ là một thí dụ nhỏ vì sao cần thận trọng với 
ngôn từ. Tôi chọn thí dụ này cho phù hợp với hoàn cảnh, 
tức là cho thời khắc khi mà một người Séc có vinh dự 
được nói chuyện với cử tọa đa số là người Đức. 

Khởi đầu của mọi việc đều là lời.

Đấy là điều kỳ diệu mà chúng ta được hưởng bởi 
chúng ta là những con người. 

Nhưng đồng thời đấy cũng là cạm bẫy và thử thách, 
thủ đoạn đánh lừa và bài sát hạch. 

Ý nghĩa của nó có lẽ lớn hơn so với trong ý nghĩ của 
các bạn, những người được hưởng nhiều quyền tự do 
ngôn luận, tức là trong môi trường mà ngôn từ có vẻ 
không quá quan trọng đến thế. 
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Nhưng ngôn từ là quan trọng.

Ở đâu cũng quan trọng.

Một từ lúc này có thể là khiêm nhường, nhưng lúc 
khác lại là cao ngạo. Và một từ khiêm nhường có thể dễ 
dàng và kín đáo chuyển hóa thành cao ngạo, trong khi 
chuyển một từ cao ngạo thành khiêm nhường là một quá 
trình phức tạp và khó khăn. Tôi đã thử chứng tỏ điều 
đó bằng cách viện dẫn số phận của từ “hòa bình” tại đất 
nước chúng tôi.

Gần đến điểm cuối của thiên niên kỉ thứ hai, thế giới, 
nhất là châu Âu, đang đứng ở ngã tư đường đặc biệt: một 
thời gian rất lâu mới có từng đó lý do để hi vọng rằng mọi 
việc rồi sẽ kết thúc tốt đẹp, và đồng thời cũng chưa bao 
giờ có nhiều lí do đến thế để lo sợ rằng nếu mọi sự xấu 
đi thì một thảm họa có tính kết cục là không tránh khỏi. 

Sẽ không khó để chứng minh rằng những mối đe dọa 
chính mà thế giới ngày nay đang trực diện, từ chiến tranh 
hạt nhân, thảm họa sinh thái đến thảm họa văn minh 
xã hội (ý tôi muốn nói đến vực thẳm ngày càng sâu giữa 
người giàu và người nghèo, nước giàu và nước nghèo), 
đều đang che dấu trong lòng chúng một nguyên nhân cốt 
lõi: sự chuyển hóa một cách kín đáo thông điệp vốn dĩ 
khiêm nhường thành thông điệp cao ngạo. 

Con người bắt đầu tin tưởng một cách cao ngạo rằng 
anh ta là tuyệt đỉnh và là chúa tể của tạo hóa, anh ta đã 
hiểu rõ tự nhiên và có thể làm với nó tất cả những gì anh 
ta muốn. 
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Con người bắt đầu suy nghĩ một cách cao ngạo rằng 
nhờ có lí trí, con người có khả năng hiểu được toàn bộ 
lịch sử của chính mình và tạo dựng cuộc sống hạnh phúc 
cho tất cả mọi người, và thậm chí điều đóđã cho phép 
con người quyền quét sạch những kẻ không ưa kế hoạch 
của anh ta ra khỏi đường đi của mình – nhân danh một 
tương lai tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người – cái tương lai 
mà anh ta có chiếc chìa khóa duy nhất đúng.  

Con người bắt đầu suy nghĩ một cách cao ngạo rằng 
khi anh ta có thể chia tách được hạt nhân nguyên tử, anh 
ta hoàn hảo đến mức cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân sẽ 
chẳng là hiểm họa đối với anh ta, nói chi đến chiến tranh 
hạt nhân. 

Con người đã mắc sai lầm chí tử trong tất cả những 
trường hợp này. Thật là tồi tệ. Nhưng trong tất cả mọi 
trường hợp, con người đều đã bắt đầu nhận ra sai lầm. Và 
như thế là tốt. 

Sau khi nhận được mọi bài học, tất cả chúng ta cần 
phải cùng chiến đấu chống lại những từ ngữ cao ngạo và 
thận trọng trước con vi trùng xảo quyệt của thói cao ngạo 
đội lốt dưới ngôn từ tưởng như khiêm nhường. 

Rõ ràng đây không phải chỉ là nhiệm vụ của ngôn ngữ 
học. Kêu gọi trách nhiệm với ngôn từ và trách nhiệm 
trước ngôn từ là nhiệm vụ cơ bản mang tính đạo đức. 

Nhưng nhiệm vụ như vậy đương nhiên nằm ngoài 
chân trời của thế giới mà chúng ta có thể nhìn thấy được, 
nó nằm ở tận nơi nào đó ngự trị bởi Chúa Lời, cái đã là 
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sự khởi đầu của tất cả và cái không phải là ngôn từ của 
con người. 

Tôi sẽ không giải thích tại sao lại như thế. Bởi tôi 
không thể giải thích điều đó một cách tuyệt diệu như Im-
manuel Kant37 – bậc tiền bối của các bạn – đã từng làm. 

Xin cám ơn sự chú ý của các bạn.

37. Immanuel Kant (1724 – 1804): với Học thuyết đạo đức được 
xem là triết gia quan trọng nhất của nước Đức, và là một trong 
những triết gia lớn nhất của thời kỳ cận đại.m


